Realidad e ilusión en el Quijote: ¿puede considerarse la novela un alegato a favor de la imaginación frente al pragmatismo?

Introducción

Cuando Alonso Quijano decide armarse caballero andante y salir a desfacer entuertos, no solo abandona su hacienda manchega: abandona también el pacto tácito que vincula a los seres humanos con la realidad consensuada. A partir de ese gesto inaugural, Don Quijote de la Mancha (1605 y 1615) despliega una exploración sistemática de los límites entre lo real y lo imaginado, entre la verdad de los sentidos y la verdad del deseo. Cervantes escribe en pleno Siglo de Oro, en un contexto de crisis de los ideales caballerescos y de auge del pensamiento empirista, lo que convierte su novela en un campo de batalla epistemológico. La pregunta que se impone es la siguiente: ¿puede interpretarse el Quijote como un alegato a favor de la imaginación frente al pragmatismo, o la obra mantiene una posición más compleja, que no se deja reducir a la defensa de uno de los dos polos? Para responder, examinaremos primero los argumentos que sostienen la lectura idealista de la novela; después, los elementos que matizan o contradicen esa lectura; y finalmente, propondremos una síntesis que haga justicia a la riqueza del texto cervantino.

I. La novela como celebración de la imaginación

La transformación poética del mundo. Don Quijote no se limita a percibir erróneamente la realidad: la recrea con una coherencia interna admirable. Los molinos de viento se convierten en gigantes (Primera Parte, capítulo VIII), las ventas en castillos, los rebaños en ejércitos. En cada caso, el caballero proyecta sobre un mundo prosaico un relato épico que lo dignifica. El propio discurso del personaje revela una elocuencia y una erudición que superan con mucho las de quienes lo rodean. En el célebre discurso sobre la Edad de Oro que pronuncia ante los cabreros (Primera Parte, capítulo XI), don Quijote construye una utopía de justicia y armonía que ningún personaje «cuerdo» sería capaz de articular con semejante belleza retórica. Cervantes parece sugerir que la locura del protagonista es también una forma superior de lenguaje.

La generosidad moral de la ilusión. Frente al pragmatismo calculador de muchos personajes —el ventero que cobra por los destrozos, los mercaderes que exigen pruebas de la hermosura de Dulcinea—, don Quijote actúa guiado por un código ético desinteresado. Libera al muchacho Andrés de los azotes de su amo (Primera Parte, capítulo IV), defiende a los galeotes por considerar injusto que se lleve preso a quien no quiere ir (Primera Parte, capítulo XXII) e intercede siempre a favor del débil. Que estas acciones tengan consecuencias desastrosas no anula su impulso moral: el pragmatismo de quienes lo rodean rara vez produce resultados más justos.

Sancho como prueba del contagio imaginativo. El escudero, presentado inicialmente como hombre de buen sentido, interesado por la ínsula prometida, va absorbiendo progresivamente la cosmovisión de su amo. En la Segunda Parte, cuando gobierna la ínsula Barataria (capítulos XLV y siguientes), Sancho administra justicia con una sabiduría que combina sentido común y la dimensión idealista aprendida junto a don Quijote. Si la imaginación fuese solo delirio estéril, no podría haber fecundado así a un espíritu práctico.

II. Los límites de la lectura idealista

Las consecuencias materiales de la fantasía. Cervantes no oculta el coste real de la locura quijotesca. Tras el episodio de los molinos, don Quijote queda maltrecho; tras la liberación de los galeotes, estos apedrean a sus libertadores; el muchacho Andrés, lejos de ser salvado, recibe una paliza aún mayor tras la partida del caballero, como él mismo reprocha a don Quijote cuando vuelven a encontrarse (Primera Parte, capítulo XXXI). La novela registra con precisión casi contable los golpes, los huesos rotos, las noches al raso. El cuerpo —lugar de la realidad irreductible— desmiente una y otra vez las pretensiones del espíritu.

La lucidez intermitente del protagonista. Don Quijote no es un loco uniforme. En múltiples pasajes razona con perfecta cordura sobre temas que no tocan a la caballería andante: sus reflexiones sobre las armas y las letras (Primera Parte, capítulo XXXVIII) o sobre la poesía (Segunda Parte, capítulo XVI) revelan un juicio equilibrado. Cervantes construye así una locura selectiva que impide idealizar al personaje sin matices: el propio don Quijote es capaz de distinguir entre lo real y lo ilusorio cuando la materia caballeresca no está en juego.

El episodio de la cueva de Montesinos. En la Segunda Parte (capítulos XXII y XXIII), don Quijote desciende a la cueva de Montesinos y narra una visión en la que aparecen héroes del romancero encantados. Sin embargo, varios detalles prosaicos se filtran en su relato —como la petición de dinero prestado que hace uno de los encantados—, y el propio narrador deja en suspenso la veracidad de la experiencia. Cervantes no confirma ni desmiente la visión: la ambigüedad es deliberada y frustra cualquier lectura maniquea que oponga sin más imaginación y realidad.

III. Síntesis - La imaginación como necesidad, no como refugio

El yelmo de Mambrino y el baciyelmo. En la Primera Parte (capítulo XXI), don Quijote ve un yelmo encantado donde Sancho ve una bacía de barbero. Más adelante, en la venta (Primera Parte, capítulo XLV), la disputa sobre el objeto deriva en una solución que los personajes denominan baciyelmo: ni puramente yelmo ni puramente bacía. Este neologismo funciona como emblema de la posición cervantina. La realidad del objeto no se agota en su función utilitaria (bacía) ni en su proyección heroica (yelmo): es ambas cosas según la perspectiva y la voluntad de quien mira. Cervantes no toma partido por una de las dos lecturas; inventa una palabra nueva para albergar la dualidad.

La muerte de Alonso Quijano y la reivindicación de la ficción. En el capítulo final de la Segunda Parte (capítulo LXXIV), don Quijote recupera la cordura y reniega de los libros de caballerías antes de morir. Lejos de constituir un triunfo del pragmatismo, esta escena produce en el lector —y en Sancho, que suplica a su amo que no muera y que vuelvan a salir al campo— una sensación de pérdida irreparable. La «razón» que se impone coincide con la muerte: Alonso Quijano cuerdo no tiene nada por lo que vivir. La novela sugiere así que la imaginación no es un lujo prescindible, sino el motor que sostiene la voluntad de existir.

Cervantes como creador de mundos posibles. El gesto más profundo de la novela no reside en ningún episodio aislado, sino en su propia existencia como artefacto narrativo. Cervantes ficcionaliza el acto de narrar —con el manuscrito de Cide Hamete Benengeli, las versiones contradictorias, el diálogo con el falso Quijote de Avellaneda en la Segunda Parte— y demuestra que la realidad humana está siempre mediada por relatos. No se trata de elegir entre imaginación y pragmatismo, sino de reconocer que todo pragmatismo opera dentro de un marco simbólico que la imaginación ha construido previamente.

Conclusión

Reducir el Quijote a un alegato unidireccional a favor de la fantasía sería simplificar una obra cuya grandeza reside precisamente en la tensión irresuelta entre los dos polos. Cervantes no glorifica la locura: muestra sus costes físicos y morales. Pero tampoco vindica el pragmatismo: lo presenta como un territorio sin épica ni horizonte ético. La posición cervantina es más sutil: la imaginación no sustituye a la realidad, pero la realidad sin imaginación se vuelve inhabitable. El Quijote es, en última instancia, la demostración práctica de esa tesis: una ficción que, precisamente por serlo, ilumina la condición humana con más verdad que cualquier crónica factual. Esa lección resuena hoy en cada debate contemporáneo sobre la utilidad de las humanidades y la ficción frente al imperio de lo cuantificable: seguimos necesitando baciyelmos para nombrar aquello que ni la pura razón ni la pura fantasía pueden abarcar por separado.